翌朝。スパークの光は点ひとつにまで縮んでいた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「大丈夫だってば…本当に、ちょっと眠いだけ…」

「ちょっとじゃない。ワットおばさんのところへ行こう。箱 — 『時が来たら』って言ってたでしょ。今がその時よ。」

車を走らせるなという警告は分かっていた。だが、スパークを置いていくことはできなかった。ボルトは静かに、市場の裏路地へ滑り込んだ。

箱を見たワットおばさんの顔から、初めて商人の表情が消えた。

「…時が来たんだね。」

箱が開いた。中には — アンバー色にほのかに光る、小さなコアが入っていた。

「予備の心房だよ。あんたの父さんは、心臓が疲れる日まで備えてたんだ。十年前に、すでにね。」

「…おばさんの物だって言ってたのに。」

「私の物と言ったろ。正確にはね — 私が預かることになってた物さ。『時が来たら』渡すところまでが、私の役目なんだよ。」

コアがダッシュボードにつながれ — スパークの光が息を吸い込むように大きくなった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…わあ。これ、なんて言えばいいかな…朝みたいだ。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「それに…記憶がいくつか、一緒に戻ってきた。パパがコアに入れておいたみたいだ。 — 僕が、なぜ作られたのか。」

子どもたちが意味を尋ねる前に — カチッ。市場の電球が一列、消えた。カチッ。カチッ。また一列。

商人たちは音もなくシャッターを下ろした。こういう夜を、この市場は覚えていた。

闇に沈んだ路地の先から — 赤い目が歩いて入ってきた。

「心臓を渡せ。」

ボルトが子どもたちの前に立ちはだかった。ヘッドライトが正面から闇を照らした。

グリッドロードが止まった。赤い目が、ボルトをゆっくりと眺めた。

「…お前だったか、番人。久しいな。」

彼はボルトを知っていた。テヤンを知るように。

「私はこの都市の電力網だった。十年前 — 私は死に始めた。消えないためには、集めねばならん。」

「そして心臓は、私の代替品だ。渡せ。そうすれば子どもたちは帰してやろう。」

沈黙。それを破ったのは — いつになく明るい、アンバー色の光だった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「違うよ。記憶が戻って、今なら分かる。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「僕は君の代わりに作られたんじゃない。君を直すために作られたんだ。パパは — 君を見捨てたことなんてない。」

グリッドロードの手が宙に伸びて — 止まった。

「…力ずくで引き剥がせば、心臓は止まる。実にテヤンらしい設計だ。」

心臓は奪えない。自ら差し出されなければならない — パパはそう作っておいたのだ。

赤い目が、ほんの一瞬 — 揺れた。

「…面白い答えだ。」

グリッドロードの胸の奥で、赤いコアが一度 — 飢えたもののように、大きく脈打った。

「直す…満たす…結局、同じ言葉さ。」

グリッドロードが身を翻した。闇が引いていき、市場の電球が一列ずつ再び灯った。

「心臓は自ら差し出されねばならない…ならば — 自ら来るように仕向ければいい。」

「テヤンの娘。お前の父はタワーの地下で生きている。心臓を連れて来い。 — そうすれば、父を返してやろう。」

それは招待であり、罠だった。

その言葉だけを残して、赤い目は消えた。

赤い目が消えてからようやく、店のシャッターが静かに上がった。

その日の夕方、ワットおばさんは古い無線機を子どもたちの前に置いた。

「灯台の人々 — あんたの父さんの仲間たちだ。十年間、散らばって待ってた。もう、集まる時が来たんだよ。」

無線機の向こうから、ひとつ、またひとつ — 応答が返り始めた。

夜。ガレージへ帰る道。ビットが窓の外を流れる街を見ながら言った。

「ところでさ、僕たち、夏休みの宿題ひとつもやってなくない?」

「…最悪。本当に。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「記録しといた。」

笑い声が路地を通り過ぎた。夏休み五日目の夜だった。

スパークはいつになく明るく輝き — 四人の夏は、まだ始まったばかりだった。

そしてその夜 —

タワーの最も深いところで、ひとりの男がふと手を止めた。

壁には千を超える線が刻まれていた。一日に一本ずつ、三年間。

男は天井を見上げた。

ごくかすかに — 心臓の鼓動が、聞こえた気がしたから。