여름방학 사흘째. 비는 이틀째였다.

게임기는 방전됐고, 와이파이는 아침부터 먹통이었다. 비트는 천장 벽지의 꽃무늬를 세었다. 서른일곱 개. 두 번 세서 일흔네 개.

중3 인생 최대의 위기였다. 장르: 생존. 난이도: 지옥. 소지품: 없음.

"심심해 죽겠어…"

게이머에게 심심함이란 HP(체력)가 천천히 깎이는 독이다. 해독제는 단 하나 — 새로운 맵.

비트는 우산도 없이 마당을 가로질렀다. 목적지는 들어가면 안 된다고 백 번쯤 들은 곳 — 할아버지의 차고였다. 백 번 들었다는 건, 백 번 궁금했다는 뜻이다. 게임에서 '출입금지' 팻말은 언제나 히든 맵의 입구였으니까.

차고 안은 어두웠고, 기름 냄새와 먼지 냄새가 났다. 할아버지는 뭐든 버리지 않고 쌓아두는 사람이었다. 그러니까 이 차고는 — 10년 묵은 미개봉 전리품 창고였다.

구석에 커다란 방수포가 산처럼 부풀어 있었다. 필드 한가운데서 이렇게 수상한 상자를 그냥 지나치는 플레이어는 없다.

방수포를 힘껏 당기자 — 촤악. 먼지가 폭탄처럼 터졌다.

낡은 전기차 한 대가 웅크리고 있었다. 바퀴는 주저앉았고, 문짝은 녹슬었고, 번호판은 아예 없었다.

"우와… 고물이다."

말은 그렇게 했지만, 비트의 심장은 이미 뛰고 있었다. 히든 맵의 히든 아이템이 고물일 리가 없다.

비트는 계기판을 콕콕 두드렸다. 게임기가 안 켜질 때 쓰는 유서 깊은 치트키다. 반응이 없었다. 한 번 더. 그리고 세 번째 —

계기판이 살아났다.

앰버색 불빛 하나가 유리 뒤에서 깜빡였다. 꼭 눈을 뜨는 것처럼.

십 년 묵은 어둠 속에서, 별 하나가 눈을 떴다.

✢✳✻✽✻✳✢ "…부팅 중. 배터리 3%. 마지막 기록… 3,652일 전."

✢✳✻✽✻✳✢ "너, 누구야?"

차가. 말을. 했다.

말하는 기계는 대정전 때 전부 사라졌다고, 학교에서 그렇게 배웠다. 교과서 17페이지. 시험에도 나왔다.

비트는 뒷걸음질치다 페인트 통을 밟고 요란하게 넘어졌다. 그리고 넘어진 자세 그대로 생각했다. 이건 버그다. 아니면 — 인생 최초의 전설 등급 이벤트거나.

"너 뭐야. AI야? 귀신이야?"

✢✳✻✽✻✳✢ "12V 보조 배터리, 잔량 위험. 스피커 좌측, 접촉 불량. …그리고 나는, 스파크."

"그건 이름이야, 부품이야?"

✢✳✻✽✻✳✢ "이름이야. 이 차의 이름은 볼트. 그리고 나는… 볼트가 아니야."

스파크는 자기가 볼트 안에 '숨어 사는' 존재라고 했다. 왜 숨어 있는지는 말하지 않았다.

비트는 절반쯤 이해했고, 나머지 절반은 그냥 멋지다고 생각했다. 원래 게임에서도 설정집은 안 읽고 넘기는 편이었다.

"그럼 충전하면 되잖아!"

문제가 배터리라면 답은 충전이다. 비트의 인생에서 이보다 확실한 공식은 없었다.

비트는 차고 벽의 콘센트에 케이블을 꽂았다. 계기판이 빨갛게 깜빡였다.

할아버지 집에서 이번 주에 사용할 수 있는 전기는 이미 바닥나 있었다.

✢✳✻✽✻✳✢ "충전 3%로는 아무것도 못 해. 문도, 바퀴도… 기억도."

HP 3 남은 동료를 눈앞에 두고 포기하는 게이머는 없다. 비트는 머리를 굴렸다. 이럴 때 나오는 표정이 따로 있다.

옆집 지붕에서 태양광 패널이 반짝거렸다.

"저 집 전기를 조금만… 빌리자."

✢✳✻✽✻✳✢ "그거, 훔치는 거 아니야?"

"빌리는 거야. 말 안 하고."

✢✳✻✽✻✳✢ "…그건 훔친다는 말이야."

담장에 사다리를 걸치고 반쯤 올라간 순간 —

"너네 차고에서 불빛 나오는 거, 어젯밤부터 다 봤어."

담장 아래에서, 팔짱을 낀 여자애가 올려다보고 있었다.

비트는 그대로 굳었다. 로딩 화면처럼. 완벽하게.

확실했다. 이번 여름방학은, 심심할 틈이 없을 것이다.

그리고 비트는 아직 모르고 있었다 — 방금 자기가 연 것이 히든 맵 정도가 아니라, 이 도시 전체의 메인 퀘스트라는 것을.