여름방학 사흘째. 비는 이틀째였다.

게임기는 방전됐고, 와이파이는 아침부터 먹통이었다. 중3 인생 최대의 위기였다.

"심심해 죽겠어…"

비트는 우산도 없이 마당을 가로질렀다. 목적지는 들어가면 안 된다고 백 번쯤 들은 곳 — 할아버지의 차고였다.

차고 안은 어두웠고, 기름 냄새와 먼지 냄새가 났다. 할아버지는 뭐든 버리지 않고 쌓아두는 사람이었다 — 어딘가에 보조 배터리 하나쯤은 굴러다닐 것이다.

구석에 커다란 방수포가 산처럼 부풀어 있었다.

방수포를 힘껏 당기자 — 촤악. 먼지가 폭탄처럼 터졌다.

낡은 전기차 한 대가 웅크리고 있었다. 바퀴는 주저앉았고, 문짝은 녹슬었고, 번호판은 아예 없었다.

"우와… 고물이다."

비트는 계기판을 콕콕 두드렸다. 반응이 없었다. 한 번 더. 그리고 세 번째 —

계기판이 살아났다.

앰버색 불빛 하나가 유리 뒤에서 깜빡였다. 꼭 눈을 뜨는 것처럼.

✢✳✻✽✻✳✢ "…부팅 중. 배터리 3%. 마지막 기록… 3,652일 전."

✢✳✻✽✻✳✢ "너, 누구야?"

차가. 말을. 했다.

말하는 기계는 대정전 때 전부 사라졌다고, 학교에서 그렇게 배웠다.

비트는 뒷걸음질치다 페인트 통을 밟고 요란하게 넘어졌다.

"너 뭐야. AI야? 귀신이야?"

✢✳✻✽✻✳✢ "스파크. 이 차의 이름은 볼트. 그리고 나는… 볼트가 아니야."

스파크는 자기가 볼트 안에 '숨어 사는' 존재라고 했다. 왜 숨어 있는지는 말하지 않았다.

비트는 절반쯤 이해했고, 나머지 절반은 그냥 멋지다고 생각했다.

"그럼 충전하면 되잖아!"

비트는 차고 벽의 콘센트에 케이블을 꽂았다. 계기판이 빨갛게 깜빡였다.

할아버지 집의 이번 주 몫은 이미 바닥나 있었다.

✢✳✻✽✻✳✢ "충전 3%로는 아무것도 못 해. 문도, 바퀴도… 기억도."

비트는 머리를 굴렸다. 이럴 때 나오는 표정이 따로 있다.

옆집 지붕에서 태양광 패널이 반짝거렸다.

"저 집 전기를 조금만… 빌리자."

✢✳✻✽✻✳✢ "그거, 훔치는 거 아니야?"

"빌리는 거야. 말 안 하고."

담장에 사다리를 걸치고 반쯤 올라간 순간 —

"너네 차고에서 불빛 나오는 거, 어젯밤부터 다 봤어."

담장 아래에서, 팔짱을 낀 여자애가 올려다보고 있었다.

비트는 그대로 굳었다.

확실했다. 이번 여름방학은, 심심할 틈이 없을 것이다.