暑假第三天。雨下到了第二天。

游戏机没电了，Wi-Fi从早上就瘫痪了。比特开始数天花板壁纸上的花纹。三十七朵。数了两遍，七十四朵。

这是初三人生最大的危机。类型：生存。难度：地狱。随身物品：无。

“无聊死了……”

对玩家来说，无聊就是一种慢慢扣HP（生命值）的毒。解药只有一个——新地图。

比特没打伞就穿过了院子。目的地是被叮嘱过一百次不准进去的地方——爷爷的车库。被叮嘱了一百次，就意味着好奇了一百次。在游戏里，‘禁止入内’的牌子永远是隐藏地图的入口。

车库里很暗，一股机油和灰尘的味道。爷爷是什么都舍不得扔、只管往里堆的人。所以这个车库——就是一座放了十年没开封的战利品仓库。

角落里，一大块防水布鼓得像座小山。在野外正中央碰到这么可疑的宝箱，没有哪个玩家会直接走过去。

他用力一拽——哗啦。灰尘像炸弹一样炸开了。

一辆破旧的电动车蜷缩在那里。轮胎瘪了，车门锈了，连车牌都没有。

“哇……好一辆破车。”

嘴上这么说，比特的心脏却已经跳起来了。隐藏地图里的隐藏道具，怎么可能是破烂。

比特敲了敲仪表盘。这是游戏机打不开时代代相传的秘技。没反应。再敲一次。第三次——

仪表盘活了过来。

一点琥珀色的光在玻璃后面闪烁。就像睁开了一只眼睛。

在积了十年的黑暗里，一颗星星睁开了眼睛。

✢✳✻✽✻✳✢ “……启动中。电量3%。最后记录……3652天前。”

✢✳✻✽✻✳✢ “你，是谁？”

车。说话。了。

会说话的机器在大停电那晚全消失了——学校里是这么教的。课本第17页。考试还考过。

比特连连后退，踩到油漆桶，摔了个惊天动地。然后他保持着摔倒的姿势想：这是个bug。要不然——就是人生第一次传说级事件。

“你是什么？AI？还是鬼？”

✢✳✻✽✻✳✢ “12V辅助电池，电量告急。左侧扬声器，接触不良。……而我，是火花。”

“那是名字，还是零件？”

✢✳✻✽✻✳✢ “是名字。这辆车叫伏特。而我……不是伏特。”

火花说自己是‘藏’在伏特里的存在。至于为什么要藏，它没有说。

比特听懂了一半，另一半只觉得——太酷了。反正他玩游戏时也从来不看设定集。

“那充电不就行了！”

问题出在电池，答案就是充电。比特这辈子还没见过比这更靠谱的公式。

比特把电缆插进车库墙上的插座。仪表盘闪起了红光。

爷爷家这周的配额早就用光了。

✢✳✻✽✻✳✢ “3%的电什么都做不了。车门、车轮……还有记忆。”

没有哪个玩家会放弃眼前只剩3点HP的队友。比特开始动脑筋。他有一张专门用在这种时刻的脸。

隔壁屋顶上，太阳能板闪闪发亮。

“那家的电……借一点点吧。”

✢✳✻✽✻✳✢ “那不是偷吗？”

“是借。只是不说而已。”

✢✳✻✽✻✳✢ “……那就叫偷。”

梯子架上围墙，他刚爬到一半——

“你家车库里的光，我从昨晚就全看见了。”

围墙下，一个抱着双臂的女孩正抬头看着他。

比特当场僵住了。像加载画面一样。完美定格。

有一件事是确定的：这个暑假，绝不会无聊。

而比特还不知道——他刚刚打开的根本不是什么隐藏地图，而是整座城市的主线任务。