暑假第三天。雨下到了第二天。

游戏机没电了，Wi-Fi从早上就瘫痪了。这是初三人生最大的危机。

“无聊死了……”

比特没打伞就穿过了院子。目的地是被叮嘱过一百次不准进去的地方——爷爷的车库。

车库里很暗，一股机油和灰尘的味道。爷爷是什么都舍不得扔的人——某个角落里肯定滚着一块备用电池。

角落里，一大块防水布鼓得像座小山。

他用力一拽——哗啦。灰尘像炸弹一样炸开了。

一辆破旧的电动车蜷缩在那里。轮胎瘪了，车门锈了，连车牌都没有。

“哇……好一辆破车。”

比特敲了敲仪表盘。没反应。再敲一次。第三次——

仪表盘活了过来。

一点琥珀色的光在玻璃后面闪烁。就像睁开了一只眼睛。

✢✳✻✽✻✳✢ “……启动中。电量3%。最后记录……3652天前。”

✢✳✻✽✻✳✢ “你，是谁？”

车。说话。了。

会说话的机器在大断电那晚全消失了——学校里是这么教的。

比特连连后退，踩到油漆桶，摔了个惊天动地。

“你是什么？AI？还是鬼？”

✢✳✻✽✻✳✢ “火花。这辆车叫伏特。而我……不是伏特。”

火花说自己是‘藏’在伏特里的存在。至于为什么要藏，它没有说。

比特听懂了一半，另一半只觉得——太酷了。

“那充电不就行了！”

比特把电缆插进车库墙上的插座。仪表盘闪起了红光。

爷爷家这周的配额早就用光了。

✢✳✻✽✻✳✢ “3%的电什么都做不了。车门、车轮……还有记忆。”

比特开始动脑筋。他有一张专门用在这种时刻的脸。

隔壁屋顶上，太阳能板闪闪发亮。

“那家的电……借一点点吧。”

✢✳✻✽✻✳✢ “那不是偷吗？”

“是借。只是不说而已。”

梯子架上围墙，他刚爬到一半——

“你家车库里的光，我从昨晚就全看见了。”

围墙下，一个抱着双臂的女孩正抬头看着他。

比特当场石化。

有一件事是确定的：这个暑假，绝不会无聊。