夏休み三日目。雨は二日目だった。

ゲーム機はバッテリー切れ、Wi-Fiは朝から沈黙。中3人生、最大の危機だった。

「ひまで死にそう…」

ビットは傘もささずに庭を横切った。行き先は「入るな」と百回は言われた場所 — おじいちゃんのガレージだ。

中は暗く、油とほこりの匂いがした。おじいちゃんは何も捨てない人だ — どこかにモバイルバッテリーの一つくらい転がっているはず。

隅で、大きな防水シートが山のように膨らんでいた。

力いっぱい引っぱると — バサッ。 ほこりが爆発した。

古い電気自動車が、うずくまっていた。タイヤはつぶれ、ドアはさびて、ナンバープレートはそもそも無い。

「うわ…ポンコツだ。」

ビットはダッシュボードをコンコンと叩いた。反応なし。もう一回。そして三回目 —

ダッシュボードが目を覚ました。

アンバー色の光がひとつ、ガラスの奥で瞬いた。まるで目を開けるように。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…起動中。バッテリー3%。最終記録…3,652日前。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「きみ、だれ?」

車が。しゃべ。った。

しゃべる機械は大停電のときに全部消えた — 学校ではそう習った。

ビットは後ずさりして、ペンキ缶を踏んで、盛大に転んだ。

「なんなの?! AI? 幽霊?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「スパーク。この車の名前はボルト。そして僕は…ボルトじゃない。」

スパークは自分をボルトの中に『隠れて住む』存在だと言った。なぜ隠れているのかは、言わなかった。

ビットは半分くらい理解して、残りの半分は、ただカッコいいと思った。

「じゃあ充電すればいいじゃん!」

ビットはガレージのコンセントにケーブルを差した。ダッシュボードが赤く点滅した。

おじいちゃんの家の今週分は、もう底をついていた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「3%じゃ何もできない。ドアも、タイヤも…記憶も。」

ビットは頭を回した。こういうとき専用の顔がある。

隣の家の屋根で、ソーラーパネルがきらりと光った。

「あの家の電気、ちょっとだけ…借りよう。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「それ、盗みじゃない?」

「借りるの。黙って。」

塀にはしごをかけ、半分登ったその瞬間 —

「あんたのガレージの光、昨日の夜からぜんぶ見てたよ。」

塀の下で、腕を組んだ女の子が見上げていた。

ビットは、固まった。

確かなことがひとつ。この夏休みは、退屈する暇がない。