「さ、最初から。あのガレージに何を隠してるの?」

「ネコ。…ネコ飼ってる。」

「そのウソが最善?」

女の子は塀にひじをのせて笑っていた。隣に住んでいるという。名前はドット。高校1年生。

「一つ年上ね。お姉さんって呼びなさい。」

「…やだ。」

どうせ全部バレた後だった。ビットはガレージの扉を開けた。

「しゃべる車? あのね、私、小学生じゃないんだけど。」

ドットが鼻で笑った瞬間 — ダッシュボードがひとりでに瞬いた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…こんにちは?」

ドットが固まった。3秒。4秒。

「…これ、ヤバいじゃん。」

切り替えは早かった。ドットは指を3本立てた。

「秘密は守る。うちのソーラー電気も分けてあげる。その代わり — 私も入れて。」

ビットが迷っている間に、スパークが割り込んだ。

✢✳✻✽✻✳✢ 「賛成。電気を持ってる方が強いんだ。」

「賢い光ね。」

ドットは30分で塀の向こうからケーブルを引いてきた。自作だというソーラーリグだった。

「配給網には映らない。私が作ったものだから。」

ヘッドライトが点いた。そして —

タイヤが、一瞬、ぴくりと動いた。

「今の見た?」

「見た。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…僕じゃない。ボルトが動いたんだ。」

10年ぶりの、最初の動きだった。

同じ時刻。街の反対側 — 灯りの消えたタワーの頂上。

ガレージに戻ると、ドットは道具を片付けながら言った。

「明日また来る。充電は時間かかるから。」

「ありがと…お姉さん。」

「今、何て言った?」

「別に。」