翌朝、雨は上がっていた。

ドットのリグが昼に集めた電気は、蓄電池を経由して一晩かけて少しずつボルトに流れ込んだ。バッテリー19%。

「一晩でたった7%?」

「わざとゆっくり流してるの。一気に吸い込むと、配給網に気づかれるから。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…昨日バレたのもそれ。最初につないだ時、強く来すぎたんだ。」

「だから今日の目標は25%。ゆっくりね。」

「なんで25%?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「十年眠ったモーターは、起こす瞬間に電気を一気に食うんだ。ドアモーターが5%。駆動モーターが15%。…記憶モジュールは、僕にも分からない。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「25%あれば — ドアモーターを起こしても、隠れる分が残る。」

「…ゲーム始める時にスキルポイントを取っておくのと同じだね。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…似てる。」

「ラジオは?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「ラジオは今でもつく。」

「つけないで。」

その時、スパークの光が急に暗くなった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…静かに。」

「まだ何も言って—」

✢✳✻✽✻✳✢ 「何か来る。空から。」

窓の外、灰色の空に赤い点がひとつ浮かんでいた。点はゆっくりと、路地に沿って降りてきていた。

ドットがケーブルを引き抜いた。声が低かった。

「グリッドロードの偵察ドローンよ。配給網の外で電気の匂いがすると来るの。」

「なんで知ってるの?」

「…うちのパパが、あれに連れて行かれたから。3年前に。」

ビットが何か言う前に、ドットはもう防水シートを引きずっていた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「僕は隠れるよ。昔みたいに。」

スパークの光が、ふっと消えた。

赤い光がドアの隙間から染み込み、壁をゆっくりと撫でた。光が通り過ぎた場所のほこりが一瞬、赤く燃え上がった。

ゲームなら、画面の隅で発見ゲージが溜まっていく場面だ。違いはひとつ — ここにはリスタートボタンがない。

ドローンがガレージの前で止まった。3秒。4秒。5秒。

ビットは息を止めた。3秒ほど経つと、今度は止めた息が問題だった。ドットはそれすら信用できず、ビットの口を手でふさいだ。

(ビットは後で強く主張した。絶対にくしゃみをしようとしたんじゃない、と。)

ウィーン — 音が遠ざかった。

同じ時刻、タワーで。報告を受けた闇が、低くうなった。

「探せ。あの車は必ず — どこかに隠れている。」

グリッドロードはボルトを知っている — その事実を、子どもたちはまだ知らない。

「行った?」

「行った。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…当分はね。」

その夜。灯りの消えたガレージ、防水シートの下で —

ヘッドライトがひとりでに、二度またたいた。

まるで — 返事のように。