「本当だってば。昨日の夜、ヘッドライトがひとりでに二度またたいたんだ。」

「夢じゃなくて?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…夢じゃない。僕も感じた。ボルトが何か言おうとしてる。」

スパークの光がダッシュボードの上をゆっくりと行き来した。考え込むように。

✢✳✻✽✻✳✢ 「記憶モジュールを少しだけ開けられる。ほんの少しだけ。…危険ではあるけど。」

「どれくらい危険なの?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「壊れたセクターを間違って触ると、残ってる記憶まで消える。」

三人はしばらく黙っていた。沈黙を破ったのはダッシュボードだった。光が — ひとりでに、二度またたいた。

「…ボルトが、開けろって。」

スパークが闇の中へ潜るように消えた。ダッシュボードに見知らぬ画面が浮かび上がった。

ザザッ — 画面に映像のかけらが再生された。

雨の夜だった。サイレンの音。遠くで、都市の灯りがブロックごとに消えていく。

誰かがボルトのダッシュボードを叩いていた。顔はノイズに消されて見えない。だが声は残っていた。

「よく聞け。今から電源を落として — 隠れろ。そして、守れ。」

雨に濡れた作業着。その胸に、小さな太陽の紋章が縫い付けられていた。

映像はそこで途切れた。

ドットが固まっていた。ドローンが来た時よりも、ずっと。

彼女は黙って自分のソーラーリグを裏返した。底板の隅 — 同じ太陽の紋章が刻まれていた。

「…うちのパパの工房のマークだ。」

「じゃあ、大停電の夜にボルトを隠した人って—」

「パパは知ってたんだ。この車が何なのか。だから連れて行かれた。」

3年前、ドローンがドットのパパを連れ去った理由が — 今、このガレージの中に立っていた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…ボルトが守ってるものが何かは、僕も知らない。それはボルトだけが知ってる。」

その時 — ダッシュボードの数字が変わった。25.0%。

カチッ。

助手席のドアが、するりと開いた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…ボルトが、君たちを招待してる。」

十年間閉ざされていたドアの奥から、古い車の匂いとともに — かすかなぬくもりが流れ出した。