廃トンネルの朝は静かだった。都市の騒音の代わりに、雨水の滴る音だけが規則正しく響いた。

バッテリー8%。ビットのスマホは3%。おそろいだった。

「ママになんて言おう…」

「『ドットの家に泊まる』って送りなよ。…うちの家、どうせ私しかいないし。」

ビットはその言葉の意味を聞こうとして、やめた。代わりにメッセージを送った。

返事は三秒で来た。— ドットって誰?

…説明は後にすることにした。

✢✳✻✽✻✳✢ 「問題は電気だ。リグは家の庭にあるし、ここにはコンセントがない。」

「…電気を手に入れる場所は一つだけある。明日行こう。今日は隠れる場所から。」

ドットが案内したのは、街はずれの廃車置き場だった。

「森に葉っぱを隠すのよ。死んだ車たちの中に、死んだふりの車を一台。」

ボルトはスクラップの間をゆっくりと滑り込んだ。そして — 止まった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…ここの車、全部大停電の時に止まったんだ。」

何百台もの車が、十年間同じ姿勢で眠っていた。朝もやの中でそれは墓場というより — 眠れる艦隊のようだった。

ボルトのヘッドライトがとても静かに、一度またたいた。挨拶なのか、弔いなのか — 誰も聞かなかった。

隠れる前に、ドットは実用的なものから集めた。無事なワイパー。ケーブルの束。ヒューズボックス。

「見てこれ! 昔のゲームカセット!」

「それ、今なんの役に立つの?」

「役に立つから拾うんじゃない。ロマンで拾うんだ。」

スパークは、死んだ車の部品を生きている車が使うことを「受け継ぐ」と呼んだ。廃車置き場の礼儀だった。

その日の夕方、ダッシュボードがひとりでについた。

✢✳✻✽✻✳✢ 「…ボルトが何か見せたいって。今度は、自分で開けるって。」

今度再生された記憶のかけらは、大停電の数日前のものだった。どこかの地下作業室。工具の音。

パパの手が、ボルトのどこかに小さな何かを差し込んでいた。どこなのかは — ノイズに消されていた。

「よく聞け。お前の中にあるものは、消えた都市をもう一度点けることも、永遠に消しておくこともできる。誰が握るかで決まるんだ。」

「だからグリッドロードに見つかる前に — お前が抱えて、隠れろ。」

そしてかけらの終わり、声が低くなった。

「もし誰かに見つかったら…市場のワットおばさんを訪ねろ。あの人は知ってる。」

映像が途切れた。

「ワットおばさん…? 知ってる人?」

「電気市場で一番怖い人。」

「…どれくらい怖いの?」

「ツケを二回やると人生が終わるって噂がある。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「…自分の中に何があるのか、僕も知らなかった。十年間それを守ってたんだ。知らないまま。」

しばらく誰も口を開かなかった。廃車置き場の風が、死んだ車たちの間を通り抜けた。

夜が更けた。ビットのスマホは切れ、明日の心配は明日に回された。

バッテリー7%。ボルトはそのうちの1%を、子どもたちの夜を温めるのに使った。

明日 — 彼らは電気市場へ向かう。この街で一番怖い人に、会いに。