朝。蓄電池は空になり、バッテリーは7%から動かなかった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「僕とボルトはここにいるよ。死んだふりは得意なんだ。」

「すぐ戻るから。」

廃車置き場を出る二人の背中に、ヘッドライトが見送るように一度またたいた。

電気市場は都市の影の下にあった。看板はなく、知る人だけがたどり着く路地。

どの屋台にも中古バッテリーが勲章のように積まれ、天井には裸電球が星のようにぶら下がっていた。

水一本が0.3キロワット時。ラーメン一袋が0.5。ここでは電気が通貨だった。

「うわ…こんな場所あったんだ?」

「静かに。ここで田舎者っぽくすると、ぼったくられるよ。」

市場の一番奥、電球が一番多くぶら下がる店。

カウンターの奥から、銀色のパーマにメガネの女性が二人を見上げた。レンズが電球の光に白く光った。

「…おや。あんた、テヤンとこの娘だね。」

「パパを知ってるんですか?」

「知ってるも何も。この市場の半分は、あんたの父さんが直したもので回ってるんだ。」

ドットが記憶のかけらの話を切り出すと、おばさんは黙って店の扉を閉めた。カチッ — 看板の灯りが消えた。

「あの車を…本当に起こしたのかい?」

三人は長いこと話した。おばさんの知っていることは多くなかったが、すべて初めて聞くことだった。

「あんたの父さんはあれを『心臓(ハート)』と呼んでた。中身は私も見てない。誰にも見せなかったからね。」

「連れて行かれた人たちはタワーの地下へ行く。…それにね、生きたまま連れて行くってことは — 必要だからだよ。」

パパが、生きているかもしれない。ドットの拳が震えた。

「僕たち…電気が必要なんです。」

「タダはないよ。市場のルールだ。」

おばさんは二人を交互に見て、カウンターの下から古い蓄電パックを持ち上げた。

「前払いであげよう。その代わり — テヤンの工房に行って、私の物を一つ取ってきておくれ。十年間、入れずにいるんだ。」

「工房は鍵がかかってます。開け方はパパしか知りませんでした。」

「鍵はね、あんたの父さんが娘に残してるはずだよ。」

「私、鍵なんて持ってません。」

おばさんのメガネが、きらりと光った。

「持ってるさ。知らないだけで。」

子どもたちが蓄電パックを抱えて消えた路地の先を、おばさんは長いこと見つめていた。

そしてカウンターの下から — 古い無線機を取り出した。

「…私だよ。テヤンの車が目を覚ました。」

無線機の向こうの相手が誰なのかは、まだ誰も知らない。