ドアの内側はタイムカプセルだった。ほこりの積もったシート、古い車の匂い、そしてダッシュボードの奥で瞬くスパーク。

「…本当に入っていいの?」

✢✳✻✽✻✳✢ 「ボルトが開けてくれたでしょ。」

二人はそっと乗り込んだ。シートがぽふっ — と、十年分のほこりを吐き出した。

その時ラジオがザザッと、ひとりでについた。十年前のCMが流れ出した。

「つけないでって言ったでしょ!」

✢✳✻✽✻✳✢ 「僕じゃない。ボルトが…はしゃいでるみたい。」

スパークの光が急に逆立った。

✢✳✻✽✻✳✢ 「ドローン。再訪問だ。…二日早い。」

今度は空をさまよわなかった。残留熱信号が記録された地点 — ガレージへ、一直線に降りてきていた。

「シートじゃもう無理。今度は座標を知って来てる。」

「じゃあどうするの?」

「動くのよ。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「駆動モーターの起動に15%。今20%。起こしたら5%で逃げることになる。…それは無理だ。」

「だから注ぎ込むの。蓄電池全部、急速で。どうせバレるなら — 走りながらバレよう。」

「ゆっくり」の時代が、終わった。

カチッ。カチッ。そして —

駆動モーターが、十年ぶりに吠えた。

ヘッドライトがハイビームで点き、ダッシュボード全体に灯りが入った。ガレージが真昼のように明るくなった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「シートベルト。」

ドアがひとりでに閉まった。ボルトが、スタートラインに立った。

ガレージの扉を押し開けて、ボルトが路地に飛び出した。外れた赤いスキャン光が壁を切り裂いた。

ドローンが追ってきた。路地は狭く、ボルトは大きく、ハンドルは — 誰も握っていなかった。

✢✳✻✽✻✳✢ 「操縦は僕がやる。道は誰が知ってる?」

「僕! この町の路地は全部僕のマップだ!」

「右折、今! …行き止まりじゃない、奥に抜け穴がある!」

ボルトが身をひねるたび、ドットはシートに叩きつけられた。

「免許! 私たち三人とも免許ないんだけど!」

✢✳✻✽✻✳✢ 「僕、十年無事故だよ。」

ドローンのスキャン光がリアガラスをかすめた瞬間 — ビットが叫んだ。

「お姉さん! つかまって!」

ボルトは廃高架下の闇へと滑り込んだ。赤い点が、頭上を通り過ぎていった。

廃トンネルの中。モーターの音が静まり、闇と静寂だけが残った。

バッテリー8%。またどん底だった。でも、誰も後悔していなかった。

「…今、私のことお姉さんって呼んだよね?」

「緊急事態だったから。無効。」

✢✳✻✽✻✳✢ 「記録しといた。」

笑い声がはじけた。十年ぶりに走った車の中で。

タワー。スクリーンには逃走する白い車の残像が繰り返し再生されていた。

「見つけた。」

赤い目が、ゆっくりと大きくなった。

夏休み四日目。

そしてこれが — ボルトの、十年ぶりの外出だった。