“来，从头说。那个车库里藏着什么？”

“猫。……我们养猫。”

“你家的猫会开车灯？”

“……是电动猫。”

“这就是你最好的谎话？”

比特有了直觉：这个人，是赢不了的对手。在游戏里，初次见面就赢不了的对手只有两种——要么是最终Boss，要么是队友。

女孩胳膊肘搭在围墙上，笑着。她说她住在隔壁。名字叫点点。高中一年级。

“比你大一岁哦。叫姐姐。”

“……才不要。”

“这次先放过你。先办要紧的事。”

反正已经全被看见了。比特打开了车库门。在游戏里也一样，潜入失败之后，剩下的就只有正面强攻。

“会说话的车？喂，我可不是小学生。”

点点刚哼了一声——仪表盘自己闪了起来。

✢✳✻✽✻✳✢ “……你好？”

点点僵住了。三秒。四秒。五秒。

点点能安静这么久——他后来才知道——一年也没有几次。

“……这也太厉害了吧。”

态度转变得飞快。点点伸出三根手指。

“三个条件。一——我帮你保密。二——我家的太阳能电分你们。三——算我一个。”

“等等。这不是条件，是通知——”

“你最好接受。”

“我也有条件。我不叫姐姐。”

“那电也没有。”

“……谈判完成。”

火花插了话。

✢✳✻✽✻✳✢ “赞成。有电的人说了算。”

“挺聪明的小灯嘛。”

三十分钟后，点点就把电缆从围墙那边拉了过来。看到电缆另一头的东西，比特合不上嘴。铺满半个屋顶的太阳能板。手工缠绕的线圈。八块废旧电池串成的储电站。很难相信这是一个高一学生徒手做出来的东西。

“配给网查不到。因为是我做的。”

车灯亮了。然后——

车轮，动了一下。就那么一瞬间。

“你看见了吗？”

“看见了。”

✢✳✻✽✻✳✢ “……不是我干的。是伏特自己动了。”

这是十年来的第一次移动。

不是死了十年——倒像是等了十年，一直在等一个醒来的日子。

同一时刻。城市的另一端——一座熄了灯的高塔顶端。

回到车库，点点一边收拾装备一边说。

“明天再来。充电要很久的。”

“谢谢……姐姐。”

“你刚才说什么？”

“没什么。”

而那天夜里——在没有任何人察觉的时候，有什么东西无声地划过了第7区的夜空。