문 안쪽은 타임캡슐이었다. 먼지 쌓인 시트, 오래된 차 냄새, 그리고 계기판 안쪽에서 반짝이는 스파크.

"…진짜 들어와도 돼?"

✢✳✻✽✻✳✢ "볼트가 열어줬잖아."

둘은 조심스럽게 올라탔다. 시트가 푹 — 하고 십 년 치 먼지를 뱉었다.

그때 라디오가 지지직, 혼자 켜졌다. 십 년 전 광고가 흘러나왔다.

"— 전기 걱정 없는 세상! 무제한 충전 요금제!"

"틀지 말랬지!"

✢✳✻✽✻✳✢ "내가 안 틀었어. 볼트가… 신났나 봐."

셋은 잠깐 말이 없었다. 십 년 전에는, 정말 그런 세상이 있었다.

스파크의 불빛이 갑자기 곤두섰다.

✢✳✻✽✻✳✢ "드론. 재방문이야. …이틀 빨라."

이번엔 하늘을 헤매지 않았다. 잔류 열 신호가 기록된 지점 — 차고를 향해 직선으로 내려오고 있었다.

"방수포로는 안 돼. 이번엔 좌표를 알고 와."

"그럼 어떡해?"

"움직여야지."

✢✳✻✽✻✳✢ "구동 모터 기동에 15%. 지금 20%. 깨우고 나면 5%로 도망쳐야 해. …그건 못 해."

"그러니까 몰아넣는 거야. 축전지 전량, 급속으로. 어차피 들킬 거면 — 달리면서 들키자."

천천히의 시대가, 끝났다.

딸깍. 딸깍. 그리고 —

구동 모터가, 십 년 만에 울었다.

낮고, 깊고, 살아 있는 그 울림을 — 세 사람은 오래 기억하게 된다.

헤드라이트가 풀빔으로 켜지고 계기판 전체에 불이 들어왔다. 차고가 대낮처럼 밝아졌다.

✢✳✻✽✻✳✢ "안전벨트."

문이 스스로 닫혔다. 볼트가, 출발선에 섰다.

차고 문을 밀어젖히고 볼트가 골목으로 튀어나갔다. 빗나간 붉은 스캔광이 벽을 그었다.

드론이 따라붙었다. 골목은 좁고, 볼트는 크고, 운전대는 — 아무도 잡고 있지 않았다.

✢✳✻✽✻✳✢ "조향은 내가 해. 길은 누가 알아?"

"나! 이 동네 골목은 다 내 맵이야!"

"우회전, 지금! …막다른 길 아니야, 끝에 개구멍 있어!"

"왼쪽 골목 — 빨래줄 조심!"

볼트는 정확히 빨래줄 아래로 미끄러졌다. 셔츠 한 장이 와이퍼에 걸렸다.

볼트가 몸을 틀 때마다 도트는 시트에 처박혔다.

"면허! 우리 셋 다 면허 없잖아!"

✢✳✻✽✻✳✢ "나 십 년 무사고야."

무서워야 정상이었다. 그런데 비트의 입꼬리는 — 자꾸만 올라가고 있었다.

드론의 스캔광이 뒷유리를 스치는 순간 — 비트가 소리쳤다.

"누나! 꽉 잡아!"

볼트가 폐고가도로 아래의 어둠으로 미끄러져 들어갔다. 붉은 점이, 머리 위를 지나쳐 갔다.

폐터널 안. 모터 소리가 잦아들고, 어둠과 정적만 남았다.

배터리 8%. 다시 바닥이었다. 하지만 아무도 후회하지 않았다.

"…방금 나한테 누나라고 했지?"

"위기 상황이었어. 무효야."

✢✳✻✽✻✳✢ "기록해 뒀어."

웃음이 터졌다. 십 년 만에 처음 달린 차 안에서.

와이퍼에는 아직 셔츠 한 장이 걸려 있었다. 첫 출전의 전리품이었다.

타워. 스크린에는 도주하는 흰 차의 잔상이 반복 재생되고 있었다.

"찾았다."

붉은 눈이, 천천히 커졌다.

여름방학 나흘째.

그리고 이것이 — 볼트의, 10년 만의 외출이었다.