车门里面是一个时间胶囊。落满灰尘的座椅，旧车的气味，还有在仪表盘深处闪烁的火花。

“……真的可以进来吗？”

✢✳✻✽✻✳✢ “伏特给你们开的门啊。”

两人小心翼翼地上了车。座椅噗地一声——吐出了十年份的灰尘。

这时收音机滋滋作响，自己开了。十年前的广告流淌出来。

“——不用担心电的世界！无限充电套餐！”

“说了不许开！”

✢✳✻✽✻✳✢ “不是我开的。伏特好像……有点兴奋。”

三个人沉默了片刻。十年前，真的有过那样的世界。

火花的光突然竖了起来。

✢✳✻✽✻✳✢ “无人机。复查。……早了两天。”

这次它没有在天上徘徊。朝着记录了残留热信号的地点——车库，直线降落。

“防水布没用了。这次它是带着坐标来的。”

“那怎么办？”

“动起来。”

✢✳✻✽✻✳✢ “驱动电机启动要15%。现在20%。唤醒之后就只剩5%逃命。……那不行。”

“所以就全灌进去。蓄电池全部，快充。反正要被发现——那就边跑边被发现。”

“慢慢来”的时代，结束了。

咔哒。咔哒。然后——

驱动电机，十年来第一次咆哮了。

低沉、深邃、活生生的那声轰鸣——三个人会记住它很久很久。

车灯打到远光，整个仪表盘亮了起来。车库亮得像正午。

✢✳✻✽✻✳✢ “系好安全带。”

车门自动关上了。伏特，站上了起跑线。

伏特撞开车库门冲进小巷。一道落空的红色扫描光划过墙壁。

无人机追了上来。巷子窄，伏特宽，而方向盘——没有人握着。

✢✳✻✽✻✳✢ “方向我来。路谁认识？”

“我！这片儿的巷子全是我的地图！”

“右转，现在！……不是死胡同，尽头有个豁口！”

“左边巷子——小心晾衣绳！”

伏特精准地从晾衣绳下滑了过去。一件衬衫挂在了雨刷上。

伏特每一次甩尾，点点都被摁进座椅里。

“驾照！我们仨都没驾照啊！”

✢✳✻✽✻✳✢ “我十年无事故。”

害怕才是正常的。可比特的嘴角——却一个劲地往上翘。

无人机的扫描光擦过后车窗的瞬间——比特喊了出来。

“姐姐！抓稳了！”

伏特滑进了废弃高架桥下的黑暗。红点，从头顶掠了过去。

废弃隧道里。马达声渐息，只剩黑暗与寂静。

电量8%。又见底了。但没有人后悔。

“……你刚才叫我姐姐了吧？”

“那是紧急情况。不算数。”

✢✳✻✽✻✳✢ “已记录。”

笑声炸开了。在一辆十年来第一次奔跑的车里。

雨刷上还挂着那件衬衫。这是第一次出征的战利品。

高塔。屏幕上，一辆白色车逃跑的残影反复播放着。

“找到了。”

红色的眼睛，慢慢睁大了。

暑假第四天。

而这，是伏特——十年来的第一次出门。