“真的啦。昨天晚上，车灯自己眨了两下。”

“不是做梦？”

“我拿我的游戏人生发誓。”

“好轻的誓言啊。”

“……那可是我最重的誓言好吗？”

✢✳✻✽✻✳✢ “……不是梦。我也感觉到了。伏特想说什么。”

火花的光在仪表盘上缓缓来回。像是在犹豫。

✢✳✻✽✻✳✢ “记忆模块可以打开一条缝。就一条缝。……不过确实危险。”

“有多危险？”

✢✳✻✽✻✳✢ “碰错了损坏的扇区，剩下的记忆也会被抹掉。”

三个人沉默了一会儿。打破沉默的是仪表盘。那道光——自己，眨了两下。

“……伏特说，打开吧。”

比特不由自主地嘀咕了一句。“一个不能存档的副本啊。”

没有人笑。因为他说得对。

火花像潜水一样消失在黑暗里。仪表盘上浮现出一个陌生的画面。

滋滋——画面上播放起一块记忆碎片。十年前的某个瞬间，像受损的胶片一样断断续续地流淌了出来。

一个下雨的夜晚。警报声。远处，城市的灯光正一个街区一个街区地熄灭。

有人在敲伏特的仪表盘。脸被噪点抹去，看不清。但声音留了下来。

“听好。从现在起关闭电源——躲起来。然后，守护它。”

被雨淋湿的工装。胸口上，绣着一个小小的太阳纹章。

影像到这里断掉了。

点点僵住了。比无人机来的时候更僵。

她默默把自己的太阳能装置翻了过来。底板角落——印着同样的太阳纹章。

“……这是我爸爸工坊的标记。”

“那大断电那晚把伏特藏起来的人——”

“爸爸知道。他知道这辆车是什么。所以才被抓走了。”

三年前，无人机带走点点爸爸的原因——此刻，就停在这个车库里。

✢✳✻✽✻✳✢ “……伏特守护的是什么，连我也不知道。只有伏特自己知道。”

就在那时——仪表盘上的数字变了。25.0%。

咔哒。

副驾驶的车门，缓缓滑开了。

✢✳✻✽✻✳✢ “……伏特在邀请你们。”

从关闭了十年的车门里，随着旧车的气味——流出了一丝微弱的暖意。

比特和点点对视着。拒绝邀请的方法——两个人都没学过。