폐차장의 밤. 와트 아줌마의 축전 팩이 볼트에게 연결됐다. 배터리 35% — 도망친 이후 최고 기록이었다.

아이들은 공방에서 본 것들을 이야기했다. 설계도. 심장. 아빠의 메시지.

스파크는 내내 조용했다. 한참 뒤에야, 작게 말했다.

✢✳✻✽✻✳✢ "심장… 그 말, 들어본 적 있는 것 같아. 아주 옛날에. 어디서였는지는… 기억이 안 나."

자정. 스파크의 불빛이 곤두섰다.

✢✳✻✽✻✳✢ "…와. 이번엔, 하나가 아니야."

잿빛 하늘에 붉은 점이 하나, 둘 — 여섯. 폐차장을 둘러싸듯 내려오고 있었다.

"포위됐어."

드론들의 스캔광이 폐차장을 가르기 시작했다. 그런데 — 이상했다.

여섯 줄기의 붉은 빛이, 전부 한 지점으로 모여들고 있었다. 볼트가 아니라 — 계기판. 스파크에게.

✢✳✻✽✻✳✢ "…나를 찾는 거야."

스파크의 불빛이 떨렸다.

✢✳✻✽✻✳✢ "아빠가 볼트 안에 넣었다는 거. 작은 거. …나였어. 처음부터, 내가 심장이야."

볼트의 헤드라이트가 조용히, 두 번 깜빡였다. 알고 있었다는 뜻이었다.

✢✳✻✽✻✳✢ "…너, 알고 있었구나. 그래서 십 년을 꺼져 있었구나. 나를 재우려고."

✢✳✻✽✻✳✢ "내가 나가면 너희는 안전해. 저들이 원하는 건 나야."

"야."

비트의 목소리가 낮았다. 화가 난 목소리였다.

"식구는 두고 가는 거 아니야."

"탈출한다. 스파크, 너 아직 전기 남았지? — 계획 있어."

"폐차장 차들, 배터리가 완전히 빈 게 아니야. 바닥에 조금씩은 남아 있어. 불 한 번 켤 만큼은."

✢✳✻✽✻✳✢ "그리고 내가 — 내 파형을 수백 조각으로 나눠서 방송할게. 저들이 찾는 심장 소리를, 여기 전부가 내게 하는 거야."

스파크의 신호가 밤의 폐차장 위로 퍼져 나갔다. 일 초. 이 초. 그리고 —

수백 대의 죽은 차가, 일제히 헤드라이트를 켰다.

저마다 바닥에 남아 있던 마지막 전기로 불을 켜고 — 스파크의 파형을 노래했다. 드론들의 센서에, 진짜와 똑같은 심장 신호 수백 개가 한꺼번에 잡혔다.

"지금이야!"

볼트가 빛의 숲을 가로질러 달렸다. 어느 불빛이 진짜인지, 드론들은 알 수 없었다.

폐차장을 빠져나가는 순간, 백미러 속에서 — 불빛들이 하나씩, 천천히 꺼져 갔다.

죽은 차들은, 마지막 남은 온기로 볼트가 도망칠 수 있게 도왔다.

볼트는 오래도록 백미러를 접지 않았다.

새 은신처의 새벽. 스파크의 불빛이, 여느 때보다 흐렸다.

✢✳✻✽✻✳✢ "괜찮아. 조금… 피곤할 뿐이야."

그러나 한 번 나눠준 파형은, 온전히 돌아오지 않는다.

그날 밤 이후 — 스파크의 빛은, 조금씩 어두워지기 시작했다.